财新传媒
位置:博客 > 梁广寒 > 菲律宾疫记:道别的今天,还不是最困难的时刻

菲律宾疫记:道别的今天,还不是最困难的时刻

202057日星期四 

是日马尼拉封城第53天。新增新冠肺炎确诊病例339例,累计10333例。其中大部分新增病例依然发生在大马尼拉首都区。

今天也是亚典耀大学封锁三个校区整整两个月的日子。由于菲律宾早期的社区传播确诊病例出现在亚典耀大学学生中(菲13号病例是一月下旬确诊的三名中国人,已康复回国或死亡,此后的一个月中没有出现新的病例,直至三月初),因此亚典耀大学早于马尼拉封城即开始了校区的lockdown(封锁),我们至今居家教学办公已达两个月。

今日必记两件事。一是座落于菲律宾第一富豪陈永栽先生的世纪花园酒店内、也是陈先生的第一心水餐厅“世纪花园海鲜酒楼”,将于五月底停止运营。

(报道链接:https://bilyonaryo.com.ph/2020/05/07/sad-lucio-tans-fave-chinese-resto-is-closing-down/

一是99位滞留在菲的汉语教师志愿者搭乘马尼拉封城后首度开放的直飞航班安全回国。

(一)世纪换海鲜酒家

无论是用哪个App搜索菲律宾华人餐厅,世纪花园海鲜酒家永远排名在前,平分一般在4.590以上,菜单、订座电话、交通指南,服务信息一应俱全。菲律宾热门新媒体菲信网推荐的“菲律宾15间最佳秘密餐厅”,世纪花园也是榜上有名,菲信网对它的评价是:“提供优质中餐的餐厅之一。菲律宾华人社区以其地道的美食和优质的服务而深受喜爱,它仍然是享受传统中国点心和食物最好的地方之一”。(https://kuaibao.qq.com/s/20180830B09O5H00?refer=spider)它的口碑和地位可见一斑。

出于对历史符号的缅怀,我打开了googlewikipedia和百度分别用中英文检索该餐厅,却发现一一个奇怪的现象:关于其历史的结果为0,没有任何资料显示这家赫赫有名、屹立商界几十年不倒的招牌餐厅的任何历史故事。这引发了我的好奇心,于是本为纪事的日记,变成了短篇口述史。我用了整整一天的时间采访了数位与该餐厅有直接或间接关系的华商,粗线条地梳理了世纪花园海鲜酒楼的简史如下,以资纪念这一也刻入我个人记忆的历史符号。

世纪花园海鲜酒楼前身是东海餐厅,始建于1985年富人聚居地Greenhills 青山区知名的青山购物中心(Greenhills Shopping Center Compound)内。1989年为扩张而寻新址SM Megamall(马尼拉著名购物城)附近的希尔顿酒店(即今世纪花园酒店)附楼,分店开张时仍以原名“东海餐厅(East Ocean Sheraton Restaurant)”命名,并与主店同时运营。希尔顿酒店在1981年受Harrison广场大火影响重创后,由菲律宾首富陈永栽先生承包经营,1985419日彻底易主,陈成为最大股东。1996年,“希尔顿”连锁经营权到期,遂改名如今远近遐迩的“世纪花园酒店”。几乎与此同时,东海主店业主收回物业,股东们遂不得已放弃了东海老店;分店也随所在酒店的易名而更名为“世纪花园海鲜酒家”。就此与世纪花园酒店一起开启了30年的辉煌传说。

马尼拉世纪花园酒店的主人陈永栽博士是著名菲华侨领、菲律宾第一家航空公司菲律宾航空公司的创始人、董事长,1999年当选菲律宾最大华人社团菲华商联总会理事长,至今仍任商总荣誉理事长,在菲华社会有极高地位,备受尊重和敬仰。他虽4岁即赴菲生活,但一生的公益乃至商业活动都注有深深的中国情。比如,2016年开始至今,他与我所在的学院合作为公司空乘地勤人员培训专业中文,而且直言希望教师是中国志愿者教师,以便使“员工发音更地道”;比如,他掌舵的世纪花园酒店在30多年间赞助接待了大大小小无数次的华社活动、中菲交流活动。在中新社2019年对陈先生的一篇专访中还提到这一细节:“在马尼拉世纪花园酒店19楼的总统套房,接待过江泽民主席、朱镕基总理、胡锦涛主席、习近平主席四位中国领导人,两位老人家笑望着(陈永栽及其夫人),回忆起亲历过的那些菲中友好往事”。据上述停运新闻介绍,世纪花园餐厅是陈永栽先生的“心水餐厅”,他在这里的消费常年享有特别优惠。

可以说,位于世纪花园酒店的世纪花园海鲜酒家是马尼拉乃至菲律宾华人社会的一个文化符号,是菲律宾华人餐厅的标志。在2018年东海皇宫开业之前,这里是几乎所有华人社会高大上聚会的不二选择,因此它是几代华人共同的文化记忆,是菲律宾华人餐饮业的凝缩发展史,也见证了35年来马尼拉华人圈的政经风云和中菲关系发展史。

这里也留下了我在马尼拉的工作轨迹。准确地说,世纪花园是我对马尼拉的“初印象”之一。

201511月我孤身独闯马尼拉。抵达后的第二个周日,也就是第9天,一位之前不曾谋面的我家世交大哥在世纪花园设私宴为我接风。在各种地图和Grab上确认了很久地址没错后,我打了个Grab,一个人就出发了。

记得很清楚,那天我孤单的绿绸裙,在低调却处处彰显当年霸气和地位的世纪花园大堂中,显得与热烈奔放的菲律宾人们是那么的格格不入,一种由于陌生和差异而产生的张力,瞬间就牢牢地抓紧了初来乍到的我。智慧的大哥从人流中识别出我,带领我穿越大堂,经过廊巷,就来到了世纪花园餐厅。大哥点了香港名吃碗仔翅,清蒸鱼,白灼青菜——都是我熟悉的地道粤菜。马尼拉之于我的陌生感,就在世纪花园的这一顿家乡菜中悄无声息地扫去几何。世纪花园因此在我的马尼拉记忆中成为永不褪色也挥之不去的一道底色。也可以说,我与菲华朋友们的工作联系,从这里拉开了序幕。

此后的世纪花园,越来越多地成为我工作的场景。其中一项非常重要的活动是,每年菲华各界与中国大使馆的春节晚宴在此举办。我们学院自2016年起有一个保留节目:菲律宾籍菲人孩子唱中国歌。第一年献唱的三个孩子是个临时小组,有人弹琴,有人唱,为了这个小组唱,我们专门多日加班在学院彩排、纠音。那年他们演唱了《童话》,博得全场掌声。晚会结束时,时任大使赵鉴华阁下还专门来到我们的座席,与三个孩子亲切聊天,得知他们都是菲人,大使哈哈笑道:You don’t look like Filipino(你们长得不像菲律宾人)! 如今这些参加表演的孩子有的已从菲律宾名校德拉萨大学毕业,有的则去了中国留学。

(学生表演)

这里也见证了学院很多项目的洽谈历史。由于很多大型活动都在此举办,所以为节约时间,合作方往往会在活动前后抽空碰面商讨工作。大堂为数不多的几个宽大的沙发,每一张我都坐过,侧厅的中国茶厅,也是我们喜欢的。此外,在这里碰面的好处是丰俭由人,你可以单点清茶一杯枯坐半天仍觉自在——美丽的服务员小姐姐绝对不会因你的账单而让你尴尬,她们脸上永远是真诚美丽的微笑。

去年的某场庆典,时逢洽谈一个合作项目,合作的多方代表共5人,还都在席间抽空到侧厅开了个小会,为未来会越走越深远的项目打下了重要根基。

学院去年因结婚而辞职的本土协调员Jenny小姐,婚宴也是在此举办。她是菲律宾宿务太平洋航空公司的前空姐,有她在,办公室就一定洋溢快乐的笑声,她青春的脸上永远洒满了阳光。其实我们都知道,她年少丧父,自12岁起就做游泳教练和汉语家教帮补家用,而这一切的磨难,你在她明媚的脸上找不到丝毫痕迹。我们都希望这场在菲华社会标识性餐厅举办的盛大婚宴,是她幸福生活的起点,“公主与王子从此幸福地生活在一起”。

而今,这个承载了无数记忆的辉煌餐厅,甚至也未能撑过马尼拉解封,在新政出台之前就与无数粉丝道别,要永远退出历史舞台了。

侧记:有趣的是,5.8凌晨4点打开朋友圈,看到供职于菲某知名媒体的D先生留言,部分录于此:“不必悲伤,早就有计划…… 随后也陆续有民间消息指新开的东海皇宫实际上是再续当年东海历史。不禁慨叹人生如戏!你看到的,不过是想让你看到的。

然而无论如何,这个曾经的标志性华人餐厅,确实即将成为一个历史符号。它不是疫情中关闭的第一家餐厅,也不会是最后一个。

其实早在疫情初期311日,马尼拉另一名店香港铭门海鲜酒家,就已率先向业内宣布:由于COVID-19,本店将永久关闭,最后一天营业时间为:2020331日。

而道别的今天,还不是人们最困难的时刻

 

(二)滞留菲律宾的部分汉语教师志愿者回国

今日必记的另一件事情,是菲律宾封城后自2020319日最后一班国际航班后,首班直飞中国航班顺利起飞并平安落地。之所以必记,是因为这是一个具有特殊意义的航班。312日深夜菲律宾总统杜特地公告:315日起吕宋地区实施社区隔离政策,至319日为止,外国人持有效国际机票可以前往机场离菲,319日后未离境的外国人则视为自愿留下。虽然未几政府修正了关于外国人的离境政策,但由于随之中菲所有航空公司都取消了直飞航线,因此319日中午南航CZ3092就成为封城后事实上的最后一班直飞航班,直至今日南航首度开放。246位因疫情滞留马尼拉50余日的中国公民搭乘此机,其中99位是中国派出的汉语教师志愿者,我院教师共11位。今天之后,我院还有15人留守在菲继续工作。

疫情在全球泛滥后,海外华人回家不易!作为与这些汉语教师在菲期间最密切的人,我最了解这些教学任务已结束但被迫滞留在菲的年轻人的状态,虽然封城以来不能见面,然而每日电话和微信的沟通,他们的心心念念、煎熬与成长,我全了然于心。买回国机票的过程,是一段历尽波折的艰苦心路,也是他们磨练、成长和一次次战胜自己超越自己的过程。他们本都有南航直飞Open票,但一些已经结束任期的老师希望尽快回国,不愿等待马尼拉解封,因此决定取道香港或首尔返回。为了一张中转回国机票,他们不知熬了多少个通宵彻夜刷票,但随着各地各国航空政策的不断改变和紧缩,机票买了又被取消,取消再买,希望升起又失望、希望再次升起又再次失望。未能幸运刷到中转回国机票的老师们,最终在等待了50天后,还是一年前预订的南航Open票,以最安全的方式、最短的路径,将他们送回了家。

特殊时期,几乎所有的事情都变得特殊。CZ3092原定中午1130出发,起飞时已近下午三点。这有机场地勤人员、出入境工作人员严重不足的原因(南航只开两个窗口,而出入境窗口中据悉还有癌症患者带病加班),也有离境人员签证过期等问题的原因。由于封城至今超过50天,大量旅客签证过期而无法提前到移民局办理延签手续;此外,菲律宾规定入境半年以上的外国人离境前必须先在移民局办理清关手续,封城也导致大批旅客未能按规定办理手续。幸运地是,移民局一个月前发出一项非常人性化的公告,指由于疫情导致的签证和清关手续过期或未办理的,可以直接在机场办理。但无疑这使得本已人手紧缺的机场出入境部门工作压力更大,严重延误了起飞时间。特别值得一提的是,中国驻菲使馆问候参赞田善亭阁下特意赶赴送行,为老师们送去N95口罩、指导防护,并协助解决部分手续问题。

年轻的汉语老师们有些距机场较远,或不在机场所在的city,为了能保证赶到机场,他们有些昨夜8点宵禁前就已出发,在机场或车里度过了整整一夜,有些则是凌晨5点宵禁时间刚过就出发,直至8日凌晨才入住隔离酒店。其中的艰辛,我见犹怜。

中新社和今日头条关于246名中国同胞直飞回到祖国怀抱的新闻影响颇大,海外支教的汉语教师也因此备受关注。许多朋友来信关心我们,其中最触动我的一句话是:“你坚持下来,已经是我们心目中的英雄,我们站在大后方默默看着你和你们,为你和你们送上祈祷和祝福……

所谓时势造英雄。于我而言,锁校封城的整整两个月来,不过是换种方式继续坚守工作,在大时代中竟被意外地冲到了风头浪尖,成为了前线人物。如果说坚守的都是英雄,那么疫情中坚守海外岗位的外派人员都是无名英雄,比如学院本部的两个小英雄。这两个年轻人由于各种阴差阳错也好,机缘巧合也好,一直坚守到这个首度开通的直飞航班今天回国,在此过程中不仅克服种种困难继续网上办公,还参与了一项大工程:菲律宾卫生部每日疫情信息速递,经我们翻译后中英文双语通过本土主流媒体向菲律宾公众直播。两个小女孩在如此困难的条件下工作坚持到离菲的最后一天,从未向我诉苦或闹情绪。因此,我无言感谢,也无比感动。

苦吗?苦。但孩子们说:为了回家,所有的辛苦,都值得!——这就是祖国的力量。

 

 

 



推荐 19